9月17日,中秋佳節(jié),萬(wàn)家團(tuán)圓的溫暖時(shí)刻。在川藏線甘孜州巴塘縣措拉鎮(zhèn)麻通村,別樣的溫暖場(chǎng)景也在上演:旅游博主“阿王教授”的汽車(chē)不慎掉進(jìn)路邊水溝,正當(dāng)她感到無(wú)助時(shí),村民曲尼志瑪和父親仁真趕來(lái)了,路過(guò)的兩輛車(chē)停下來(lái)了,大伙齊心協(xié)力把車(chē)?yán)顺鰜?lái)?!鞍⑼踅淌凇卑堰@段經(jīng)歷發(fā)到網(wǎng)上,在引來(lái)數(shù)萬(wàn)點(diǎn)贊的同時(shí),更多的溫暖經(jīng)歷在留言中出現(xiàn)。
不僅如此,從四川成都到西藏拉薩的途中,四川日?qǐng)?bào)全媒體“向云端——尋路川藏線上的中國(guó)”采訪組,了解到更多讓人動(dòng)容的故事:護(hù)路職工甘當(dāng)路石,幾十年默默守護(hù)道路的通暢和安全;為早日通車(chē),新婚小兩口聯(lián)袂奮戰(zhàn)折多山隧道……
2014年8月,在川藏、青藏公路建成通車(chē)60周年之際,習(xí)近平總書(shū)記作出批示:60年來(lái),在建設(shè)和養(yǎng)護(hù)公路的過(guò)程中,形成和發(fā)揚(yáng)了一不怕苦、二不怕死,頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石,軍民一家、民族團(tuán)結(jié)的“兩路”精神。
2024年8月,行走在川藏線上,采訪組更加清晰、直觀地感受到“兩路”精神的珍貴之處,它具象到沿途奮斗的雪域兒女的日常,宛如汩汩的雪山融水,滋潤(rùn)著我們的心田,浸潤(rùn)著我們的精神家園。
尋史
他們是一群“征服山”的人
7月初,江蘇鹽城小伙施春霖從上海人民廣場(chǎng)出發(fā),沿著國(guó)道318線,一路騎行來(lái)到四川雅安。
時(shí)間回溯到70多年前,1950年4月,康藏公路(后改稱川藏公路)在雅安金雞關(guān)破土動(dòng)工。中國(guó)人民解放軍第十八軍按照“一面進(jìn)軍、一面修路”的指示,投身于邁向“世界屋脊”的天路建設(shè)之中。
一路向西,海拔一路上升,施春霖的身影和70多年前建設(shè)者的身影重疊,漸漸進(jìn)入崇山峻嶺中。山路盤(pán)旋蜿蜒,8月20日中午,當(dāng)他抵達(dá)二郎山隧道口,已累得氣喘吁吁。隧道邊,刻有《歌唱二郎山》曲譜和歌詞的石碑吸引了他的注意:“二呀哪二郎山,高呀么高萬(wàn)丈,古樹(shù)哪荒草遍山野,巨石滿山崗……”
因?yàn)椤按松伛{318”而出發(fā)的施春霖,一開(kāi)始并不知道這條路背后的故事?!膀T車(chē)都已經(jīng)那么難了,當(dāng)年修路得有多難呢?”
二郎山是川藏公路上的第一座大山,陡峭險(xiǎn)峻、氣候惡劣。當(dāng)年沒(méi)有大型機(jī)械,又無(wú)法修筑隧道,筑路軍民只能身綁麻繩,把自己掛在懸崖上,用鋼釬、鐵錘鑿出一條天路。據(jù)記載,川藏公路二郎山路段,平均每公里就有7名戰(zhàn)士獻(xiàn)出寶貴生命。
8月20日,沿著蜿蜒的國(guó)道318線,采訪組來(lái)到位于雅安市天全縣喇叭河鎮(zhèn)兩路村的二郎山筑路烈士墓群,烈士們靜靜地躺在半山腰上:來(lái)自山東曹縣的孫忠珍、安徽懷寧的吳振斌、陜西西鄉(xiāng)的李日成……他們?cè)鵀橐粭l路而奮斗,直至獻(xiàn)出生命。
可以告慰烈士的是,如今天塹終變通途。烈士墓群右前方的山上,雅康高速以隧道的形式一頭扎進(jìn)二郎山的“肚子”里,一直通到瀘定縣城背后;烈士墓群腳下的國(guó)道318線則奮力向二郎山隧道“攀登”。天全縣交通運(yùn)輸局相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹,翻越二郎山的時(shí)間,已從最初的半天縮短到如今的15分鐘。
二郎山僅僅是第一關(guān)。走進(jìn)川藏公路博物館,一條蜿蜒的燈帶象征著川藏公路,串聯(lián)起14座大山。其中,海拔3400多米的二郎山海拔最低,其他大山海拔多在4000米以上。最高點(diǎn)是雀兒山,這座被稱為“老鷹也飛不過(guò)的山峰”,也留下了筑路大軍的身影。
8月25日,采訪組來(lái)到甘孜州德格縣雀兒山隧道。2017年,國(guó)道317線雀兒山隧道通車(chē),將過(guò)去危險(xiǎn)重重的翻山過(guò)程從兩個(gè)多小時(shí)縮短至10分鐘之內(nèi)。
“風(fēng)吹石頭跑,四季不長(zhǎng)草,一步三喘氣,夏天穿棉襖?!备首沃莨方ㄔO(shè)服務(wù)中心德格公路分局副局長(zhǎng)春雷帶著采訪組重走雀兒山上的老路,“險(xiǎn)得很!下雪的時(shí)候路很滑,旁邊就是萬(wàn)丈深淵?!?/p>
雀兒山下,一名筑路戰(zhàn)士在此安眠。他叫張福林,1951年冬天,為實(shí)現(xiàn)1952年將公路打通到西藏昌都的目標(biāo),筑路部隊(duì)頂著嚴(yán)寒上了山。張福林負(fù)責(zé)爆破作業(yè),他克服高寒缺氧的困難,在冰天雪地里探索出一套高效的爆破方法。但在12月10日,他在作業(yè)中被一塊落石砸中,再也沒(méi)有醒來(lái)。
采訪組來(lái)到拉薩河畔,一座20米高的白色紀(jì)念碑,被陽(yáng)光鍍上金色。這座川藏、青藏公路紀(jì)念碑上,分別用藏語(yǔ)和漢語(yǔ)記錄著川藏、青藏公路的故事:“五易寒暑,艱苦卓絕,三千志士英勇捐軀,一代業(yè)績(jī)永垂青史。”
“同志們,干吧!把公路修到西藏去!”川藏公路博物館的墻上,復(fù)刻了十八軍戰(zhàn)士在怒江崖壁上留下的標(biāo)語(yǔ)。此行,采訪組沒(méi)有找到原址,但在怒江大橋遺址紀(jì)念館對(duì)面的山坡上,記者看到了不知什么年月刻下的“征服山”3個(gè)字,閃閃發(fā)亮!
一不怕苦,二不怕死。征服山的,是勇敢無(wú)畏的人。
奉獻(xiàn)
他們是默默甘當(dāng)路石的人
在川藏公路博物館,一組數(shù)字引起采訪組的注意——初建成時(shí),川藏北線2416公里、川藏南線2149公里;2020年底,川藏北線1994公里、川藏南線2104公里。里程變短的背后,是對(duì)川藏公路的多輪提質(zhì)改造。雪域高原地質(zhì)條件復(fù)雜、災(zāi)害頻發(fā)、生態(tài)脆弱,這給川藏公路的改造和養(yǎng)護(hù)帶來(lái)了巨大挑戰(zhàn)。在漫長(zhǎng)的歲月中,有一群人,默默堅(jiān)守在先輩留下的大道上。8月19日,采訪組沿國(guó)道318線向甘孜州瀘定縣方向前進(jìn),在紫石關(guān)附近,駛上了喇叭河邊的一條老路。但剛行駛不到10分鐘,就被路上橫亙的滑坡體擋住了去路。川藏公路上的第一座隧道——老虎嘴隧道,就在不遠(yuǎn)處。
探訪老虎嘴隧道的初衷,是一位老人——今年82歲的何多林。1984年至1990年,作為川交二處(現(xiàn)蜀道集團(tuán)四川路橋川交公司)第四工程隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),何多林參與了川藏公路仙人橋至前碉橋的改擴(kuò)建工程。
這是川藏公路通車(chē)后首次大規(guī)模改擴(kuò)建。何多林的兒子也參與其中,其間因病去世。老虎嘴隧道修通后,何多林將兒子葬在隧道的拱頂附近。
8月21日,采訪組從甘孜州康定市區(qū)出發(fā),前往新都橋鎮(zhèn),途中要翻越折多山。2021年,有記者曾來(lái)過(guò)此地,由于山高彎急、車(chē)多路窄,遇到貨車(chē),只能跟在后面慢慢爬行。而此行,從山腳的兩岔路口到海拔4298米的埡口,只用了1個(gè)小時(shí)。
2023年,折多山路段進(jìn)行了提質(zhì)改造,增設(shè)第三車(chē)道,方便貨車(chē)爬坡。甘孜州公路建設(shè)服務(wù)中心康定公路分局折多塘養(yǎng)護(hù)站原站長(zhǎng)曾雙全又一次見(jiàn)證了川藏公路的變化——他是雀兒山五道班的最后一任班長(zhǎng),雀兒山隧道貫通后,險(xiǎn)峻的老路不再使用,他便來(lái)到了折多山。折多山車(chē)流量更大,爬坡時(shí)汽車(chē)?guó)Q笛聲、輪胎摩擦聲持續(xù)不斷,曾雙全花了很長(zhǎng)時(shí)間才適應(yīng)。“國(guó)道318線上有很多騎行者,自駕的游客也更多,拐彎處的石子如果不及時(shí)清理,就可能扎破車(chē)胎,很危險(xiǎn)。”曾雙全說(shuō),26公里的養(yǎng)護(hù)路段,養(yǎng)護(hù)員早上要撿垃圾、掃石子,下午要清理水溝和涵洞,一干就是一天。要是遇到塌方落石,就得干到凌晨?jī)扇c(diǎn)。
“我們守著的不只是路,更是一份責(zé)任?!痹p全總是把這句話掛在嘴邊。今年1月,曾雙全退休回到老家成都簡(jiǎn)陽(yáng),但他的電話還會(huì)不時(shí)響起:相熟的大車(chē)司機(jī)看到路上落石頭了,第一反應(yīng)還是告訴老曾。
行走在川藏線上,養(yǎng)護(hù)工們大多像磐石一樣沉默。在甘孜州雅江縣“天路十八彎”的甘孜州公路建設(shè)服務(wù)中心雅江公路分局剪子彎山養(yǎng)護(hù)站,站長(zhǎng)杜雅岷從宿舍的衣柜里掏出一張照片——涵洞里,幾個(gè)人身上都是泥水,但笑得很甜。
那是6年前,山里下了很久的雨,沖下來(lái)的泥沙在涵洞里堆得快要齊大腿高,要是不及時(shí)處理,積水就會(huì)漫上路面。彎著腰、泡在泥堆里清理了一上午,幾個(gè)人才想起,可以拍張照片作紀(jì)念。這也是剪子彎山養(yǎng)護(hù)站工人為數(shù)不多的合照。
“你如何理解‘兩路’精神?”面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,杜雅岷有些羞澀。但“甘當(dāng)路石”4個(gè)字,已經(jīng)被他寫(xiě)進(jìn)10年的養(yǎng)護(hù)工作中。
采訪結(jié)束,何多林佝僂著背,仔細(xì)地看川藏公路博物館的一件件藏品。十字鎬、鐵鍬、鋼釬,陪他啃下一個(gè)個(gè)“硬骨頭”,讓他倍感親切?!澳贻p的時(shí)候,一口氣可以掄50多下大錘,現(xiàn)在不行嘍?!?/p>
與采訪組同行的蜀道集團(tuán)川高公司駕駛員葉曉偉,曾是一位汽車(chē)兵,在川藏線上跑了整整16年。這次,經(jīng)過(guò)西藏境內(nèi)的安久拉山時(shí),他舉起相機(jī)留影——30年前,他們?cè)诖嗽庥鲅┍?,被困一月有余。那年,葉曉偉不到24歲。
默默奉獻(xiàn)、甘當(dāng)路石。總有人正年輕,總有人正奉獻(xiàn)。
拼搏
他們是努力爭(zhēng)取美好生活的人
8月20日,傍晚,雅康高速興康特大橋下,瀘定縣瀘橋鎮(zhèn)咱里村傘崗坪房車(chē)營(yíng)地升起炊煙。楊勛貴和姐姐在停車(chē)區(qū)旁開(kāi)了兩家小吃店。之前,他在老家甘孜州九龍縣開(kāi)洗車(chē)行。如今,他做起炸串生意,只因看好國(guó)道318線帶來(lái)的新商機(jī)。
“川藏線游客很多,這里位置也不錯(cuò),看到招商廣告,就先過(guò)來(lái)試試。”楊勛貴說(shuō),這兩個(gè)月生意還不太紅火,但他又指指旁邊正在裝修的集裝箱酒店,“業(yè)態(tài)豐富起來(lái),生意一定會(huì)更好?!薄按松伛{318”,像一塊磁石,吸引著努力拼搏美好新生活的人。
康定市新都橋鎮(zhèn)下柏桑三村贊巴·明境民宿總經(jīng)理馬軍,是今年2月從蘇州一家國(guó)際品牌酒店過(guò)來(lái)的。從大都市到小鎮(zhèn),馬軍并沒(méi)有產(chǎn)生落差感,反倒是將這里當(dāng)成了大展拳腳的新起點(diǎn)。他用數(shù)據(jù)來(lái)佐證看到的商機(jī):新都橋鎮(zhèn)戶籍人數(shù)10831人,床位數(shù)卻達(dá)到了12912個(gè)。去年,全鎮(zhèn)僅酒店、民宿營(yíng)業(yè)收入就達(dá)2.4億元。
西藏林芝市巴宜區(qū)魯朗鎮(zhèn)山珍閣石鍋雞老板李芳,2012年從四川巴中來(lái)到這里。一開(kāi)始賣(mài)四川小吃的她,在機(jī)緣巧合下開(kāi)始接觸當(dāng)?shù)靥厣朗呈侂u?,F(xiàn)在,她已經(jīng)在小鎮(zhèn)上擁有兩家石鍋雞店鋪。總店生意最紅火的時(shí)候,33個(gè)餐桌,一天要翻3次臺(tái)。“‘318’就像一根線,牽引著我的人生,我喜歡魯朗,我已經(jīng)完全融入這里?!崩罘颊f(shuō)。
川藏情深,隨著路的延伸,更多“李芳們”的故事不斷呈現(xiàn)。位于川、滇、藏三?。▍^(qū))接合部的巴塘縣,有一個(gè)網(wǎng)紅打卡地:一頭在四川,一頭在西藏的金沙江大橋。但在當(dāng)?shù)?,它還有一個(gè)更響亮的名字——竹巴籠大橋?!爸癜突\”,是藏語(yǔ)音譯,意為船夫居住的地方。茶馬古道上,茶葉、羊毛、皮革等在此匯合渡江,村落由此形成。
往日聯(lián)結(jié),今日更盛。一江之隔的巴塘縣竹巴龍鄉(xiāng)和西藏昌都市芒康縣朱巴龍鄉(xiāng),日常往來(lái)交流密切。“聯(lián)姻都有近百起?!卑吞量h竹巴龍鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)土登曲批說(shuō)。
8月23日,采訪組來(lái)到位于甘孜州甘孜縣的十八軍窯洞群。1000多個(gè)窯洞,依山而建,飽經(jīng)滄桑,講述著當(dāng)年的故事。1951年,中國(guó)人民解放軍第十八軍將士在甘孜縣城搶修機(jī)場(chǎng),為了不打擾當(dāng)?shù)匕傩眨瑧?zhàn)士們就在附近的山坡上挖窯洞,解決住宿問(wèn)題。甘孜縣文化廣播電視和旅游局工作人員尼瑪娜珍是窯洞群的講解員,這里發(fā)生過(guò)的故事,她已經(jīng)講述了無(wú)數(shù)遍,“我一定會(huì)繼續(xù)講下去?!?/p>
“是誰(shuí)幫咱們修公路?是誰(shuí)幫咱們架橋梁?是親人解放軍,是救星共產(chǎn)黨。軍民本是一家人,幫咱親人洗呀洗衣裳……”一首《洗衣歌》唱出藏漢同胞的深厚情誼。
今天,這份互助、團(tuán)結(jié)的情誼依然不斷延續(xù)。
就在不久前,巴塘縣波密鄉(xiāng)格木村的藏族小伙當(dāng)戈、洛次仁、朱扎收到了一面錦旗:“困難之時(shí)伸援手,助人為樂(lè)顯真情?!备衲敬逶谧择{游熱門(mén)路線格聶南線上,正在發(fā)展旅游。8月的一個(gè)晚上,一位路過(guò)的劉姓游客汽車(chē)爆胎,當(dāng)戈和伙伴連忙趕過(guò)去幫忙。因?yàn)檩喬バ枰玫洁徑h城修補(bǔ),當(dāng)戈還為游客在村里安排了住宿。
這樣的故事,在格木村不知發(fā)生過(guò)多少次——去年5月,有游客在穿越格木村哈嘎拉埡口時(shí),越野車(chē)陷進(jìn)近50厘米的積雪里。游客下山求援時(shí)遇到格木村的藏族小伙,他召集十多名村民,在寒風(fēng)中忙碌了半天,幫助車(chē)輛成功脫困。
“有困難,我們一定要幫!”當(dāng)戈說(shuō)。在他看來(lái),風(fēng)景之外,錦旗也代表了格木村另一種美。
軍民一家、民族團(tuán)結(jié)。川藏線上質(zhì)樸的人們,攜手奔向更加紅火的日子。
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。